核桃爸告訴我，國中老師稱讚核桃很認真，是標準的好學生，卻又一面說他，「文章沒有創意，缺乏深刻思想。」
核桃聽了很挫折，不服氣的大量閱讀，大量寫作。
課堂互動上課時，核桃坐在前排，認真聽講。
我發現，核桃只是上課「認真的坐著」，但沒有融入上課的氣氛，魂魄彷彿不在軀體裡面。尤其我講到精彩的段落，平常不太專注的學生，都聚精會神的參與了，反而是核桃雙眼瞪得很大，看似處於神遊狀態。
怎麼回事呢？我發現，他似乎很想努力當個好學生，卻早早對文學課失去興趣。上課時，發現他恍惚，我便突如其來，將他名字拉進我講述的故事裡當主角，或者提出問題，以互動增加他的注意力。
寫作文的時候，核桃雖然認真，但沒有自信，常說自己寫不好。每每見他埋頭苦寫，長篇大論，卻是文字華麗而內容空洞，好像在應付功課，缺乏自己的聲音。
我想個方法解決，邀請核桃自由書寫，不要預設老師的喜好，或者什麼是好文章。
第一次，核桃什麼都寫不出來，彷彿坐在憂愁的城堡裡，寫了又劃掉，稿紙盡是他不斷塗改的痕跡。
「我要的就是爛文章啊！」我再三保證，核桃卻一臉困惑。
我看過核桃的文章，他已將「老師要的好文章」內化成一種機制，將成語、優美詞語、開頭、結尾、長篇巨製，訓練成一貫的寫法，「下筆如有神」的書寫著，寫來寫去都是同一種款式，自己的聲音和感想不見了，卻得不到別人認同。
我 要的爛文章，是要他隨意亂書，挖掘屬於自己的聲音，破除別人的聲音，接觸內在的真實。這種書寫過程，初時文字有如雜草蔓長，看起來彷彿爛文章，卻會開發出 一片難見的資源，再漸漸從中梳理出美麗的草莖，養出茂密的花園。另一個爛文章的意思是，要他不要再寫給別人看的「好」文章了，寫寫自己心底的話，而自己不 以為然的「爛」文章。
「我不要好文章喔！因為你的爛文章，往往會是我的好文章。」我給了他一個格式，要他隨意亂書。
幾次以後，核桃終於下筆了，而且越寫越快，又能振筆疾書。他的頭髮掩去半個清秀的臉龐，我從他垂落的黑髮縫隙，看見他晶瑩的淚光。
核桃不明白自己為何流淚，文字為何這般陰鬱？
我很清楚，當長出自己聲音，不再應付別人需求時，很多進行自由書寫的孩子都會落淚。我想，核桃正經歷這個過程。
這一次，他的文章雖不完整，文字卻感性而深入，開發了自己真實感覺，不是空洞華麗的文字。我邀請他寫自己的文字，不必揣摩老師會喜歡什麼好文章，他聽進去了。文章越寫越深刻，也越來越完整，不再缺乏自信，還得了幾次文學獎。
媚俗的閱讀
與此同時，我帶領他閱讀，他指名大師作品，選了一本《生命中不能承受之輕》，他幾天就讀完了。討論的時候，他只說很好看，很喜歡，便說不出所以然。
我照例引導，先聊書中情節，像特麗莎和托瑪斯的巧遇，莎賓娜的職業，捷克的戰爭，發現他茫然而困惑。
我懷疑他有沒有唸書？他很肯定的點頭。
怎麼連重要情節都不知道呢？更別說有什麼想法了！
我心裡有一個假設，問他，「你閱讀的時候，是不是眼睛在趕進度，腦袋卻沒有跟上。」
核桃想了一下，臉紅了起來，「好像是耶！」
於是我重新核對，他是否真喜歡讀這本書？他猶豫了好久，告訴我，的確不好讀，容易分心，而以往讀書，都是類似的經驗，以為很正常。
我要他重新思索，如此一來，只是又「讀」了一本大師作品，感覺上好像更有學問，實際上很空虛，像《生命中不能承受之輕》寫的媚俗。我邀核桃為自己讀書，不是為老師的稱讚，也不為任何人的期待。並時時覺察自己的腦袋有沒有逃跑？不要留下眼睛獨自工作！
為免他閱讀吃力，誤以為文學不好閱讀，我換了青少年較感興趣的經典，故事性豐富的《基督山恩仇記》。
討論之初，他只想聽我如何說，並表示自己想法不成熟，難登大雅之堂，乾脆不要說好了。核桃說完，不安的看著牆上的繪本月曆，目光不敢正視我。
我告訴他，感想沒有標準答案，我最厭惡標準答案，他則好奇的看著我。
我索性聊起牆上的畫，核桃喜歡畫畫，拿起畫筆就能感覺他的快樂。我告訴他，簡單幾個顏色，隨意組合起來，往往令人意想不到，就可以創造一幅動人的圖畫，沒有標準答案。他的想法雖然不多，但往往可以創造獨特的想法，卻被核桃忽略了，我提及他課堂上說過的觀點，重新提出來分享，核桃眼眶泛紅。
我打住畫畫的話題，聊基督山伯爵的遭遇，不是什麼嚴肅的討論，核桃比較放得開，漸漸多話，講到關於人性的看法，核桃連結到自身的經驗，也設想自己是主角，常能切入核心，頗有想法。
在核桃侃侃而談的同時，我想起核桃爸爸的話：國中老師說核桃缺乏深刻思想，文章沒有創造力。
深刻的思想和創造力，早已存在核桃的內心深處，老師只是透過互動，將他們呼喚出來而已。雖然師長沒有批評，只是感嘆，那一聲嘆息卻往往飄到意想不到的所在，座落學生心裡，成為一道暗影，讓學生的潛能永遠隱藏，變成他們生命中不能承受之輕。
美國浪漫主義作家愛默森，有一句話：什麼是雜草？是優點未被發掘的植物。
核桃的優點，必須靠他自己發掘，會讓他長成一株美麗的植物，我只是偶爾幫他澆澆水罷了。我相信他根部茁壯了，就有能力自己汲取養分了。
→本文由李崇建老師提供，刊載於ＢＬＯＧ【開放教育空間】2005.11.11
Sign up here with your email
ConversionConversion EmoticonEmoticon